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DU MAL A DIRE 
Maladie et défaillance du moi dans quatre romans d’Amélie Nothomb 
 
       
CRISTINA ÁLVARES 




Résumé : cet article inscrit le rapport entre maladie et moi mis à mal dans la problématique 
nothombienne de la dérégulation de la relation intersubjective, en suivant le mot de l’auteur 
pour qui l’étymologie de maladie est mal à dire. 
Mots-clés: Amélie Nothomb – maladie – moi – parole. 
 
Abstract: This paper examines the relationship between sickness and the fainting self within 
the Nothombian issue of the deregulation of intersubjective relations, according to the autor’s 
idea of the etymology of maladie as mal à dire. 

















Dans Biographie de la faim, Amélie Nothomb écrit que « (…) l’étymologie du 
mot ‘maladie’ c’était ‘mal à dire’. Le malade était celui qui avait du mal à dire quelque 
chose. Son corps le disait à sa place sous la forme d’une maladie » (Nothomb, 2004: 
26). Quoique Nothomb affirme qu’elle n’a aucune notion de psychanalyse (cf. 
Amanieux, 2005: 163), cette définition de « maladie », qui se veut étymologiquement 
fondée, mais qui découle tout simplement d’une analogie phonétique, converge avec 
celle de symptôme au sens psychanalytique du terme. Freud, qui a créé la psychanalyse 
à partir de sa recherche sur le symptôme hystérique, a redéfini le symptôme comme une 
formation de l’inconscient qui remplace une mémoire refoulée. Autrement dit, ce qui 
n’advient pas à la parole apparait dans le corps. La contracture, la paralysie, la 
dysfonction d’un organe ou d’un membre viennent en lieu et place de quelque chose qui 
n’a pas été verbalisé. Le dispositif analytique a été conçu pour que le matériel refoulé 
puisse se dire.  
La parole guérit ou, du moins, soulage. Cette corrélation du corporel et du verbal, 
qui redéfinit la maladie comme métaphore du refoulé / mal à dire, implique que sa cause 
n’est pas organique mais psychique. La maladie signale – symptômatise – une économie 
libidinale en impasse ou dérégulée, le corps manifeste une structure subjective qui 
souffre. La mise en récit de la maladie dans les romans nothombiens relève de ce 
modèle. L’anorexie et l’obésité instaurent le corps comme symptôme d’un sujet qui 
manque dramatiquement de rapport à autrui, à la parole, au sens, à la jouissance – bref, 
qui mène une existence pauvre et autarcique que Nothomb appelle la mort en vie ou vie 
larvaire. Dans son premier roman, le cancer des cartilages dont souffre Prétextat Tach 
est simultanément symptôme d’une économie libidinale perverse et indice du crime 
d’amour perpétré sur la belle Léopoldine qu’il a étranglée pour la soustraire aux effets 
dégradants du temps (cf. Nothomb, 1992: 187-189). Après le meurtre de sa bien-aimée, 
Prétextat est entré dans une interminable hibernation, une non-vie, où il n’a fait 
qu’écrire et manger d’abord, puis manger uniquement. 
 Mon but n’est ni une approche psychanalytique des romans de Nothomb, ni une 
évaluation de ce que sa création littéraire doit à la psychanalyse. Je ne postule pas une 
orientation freudienne de ses romans. Mais le cas de la maladie, dont le sémantisme 
fantaisiste de mal à dire doit moins à l’étymologie qu’à la psychanalyse, fait voir que le 
discours romanesque entretient un dialogue, implicite ou explicite, avec le discours 
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psychanalytique. Ma lecture gardera donc un lien entre les deux discours pour 
approcher le rapport entre maladie et mise à mal du moi dans quatre romans d’Amélie 
Nothomb. Il ne s’agira ni d’anorexie ni d’obésité, car le discours théorique et critique 
s’est déjà abondamment penché sur ces deux maladies dans l’oeuvre de Nothomb. Dans 
le Sabotage amoureux, la protagoniste, enfant asthmatique, se met à courir à toute 
vitesse jusqu’à la syncope, pour obéir à la belle et narcissique Elena. Dans Mercure, le 
dépérissement de Hazel (mange à peine, vomit, déprime) est indissociable de l’absence 
absolue de surface réfléchissante où elle aurait pu regarder son image, cette absence 
étant corrélative de la présence absolue de son tuteur auprès d’elle. Dans Péplum, AN, 
qui vient de se faire opérer et transplanter à travers le temps, apprend que pendant une 
crise épileptique le point MIM (moi-ici-maintenant) s’évapore complètement, tout 
comme dans l’anesthésie. Dans Cosmétique de l’ennemi, l’ennemi intérieur qu’est 
Textor Textel apporte à Jerôme Angust, avec la maladie de la culpabilité, la théorie et la 
pratique de la liquidation du moi. Nous avons ainsi quatre modalités de mise à mal du 
moi: le manque d’air, autrement dit l’asphyxie; le manque d’image spéculaire 
concernant, comme on verra, le rapport du moi à l’image corporelle; l’inconsistance 
ontologique du moi; et finalement le suicide.  
Les romans de Nothomb, particulièrement les autobiographiques, thématisent le 
moi. Le moi est une notion cruciale chez Freud, qui polarise des moments décisifs du 
développement de sa théorie comme dans le premier dualisme pulsionnel (pulsions du 
moi et pulsions sexuelles), le narcissisme (le moi devient objet libidinal) et la seconde 
topique (ça, moi, surmoi). Chez Lacan, le moi, formé au stade du miroir, est un objet 
imaginaire, instance des leurres et des idéaux, fondés dans le plaisir de projeter son 
image dans la réalité. 
On constate dans les romans autobiographiques de Nothomb trois variations 
fondamentales de la conception du moi, notion qui s’inscrit dans la mouvance d’un 
triangle conceptuel où il est question de jouissance, d’être et d’infini.  
Dans Métaphysique des tubes, qui raconte les trois premières années de vie de la 
narratrice, le moi advient avec la première expérience de plaisir, celle du chocolat de 
Belgique. Dans le moi confluent plaisir et conscience, pathos et logos. Instance 
langagière qui s’exprime comme voix interne à la première personne du singulier, le 
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moi instaure une division à l’intérieur de l’être, si bien qu’il se parle en se tutoyant : « 
C’est moi! C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne suis pas ‘il’ ni ‘lui’, je suis moi! 
Tu ne devras plus dire ‘il’ pour parler de toi, tu devras dire ‘je’. Et je suis ton meilleur 
ami : c’est moi qui te donne le plaisir. » (2000: 30) 
La narratrice ajoute que c’est cette journée-là qu’elle est vraiment née. Avant, la 
créature pré-moïque menait une vie limitée aux fonctions vitales d’ingestion et 
d’expulsion, suivie d’une phase de refus et de haine du monde lequel reste lui fermé et 
hostil. Maintenant le moi lui dévoile le monde dans le plaisir : « Moi, c’est le siège du 
plaisir. Le plaisir, c’est moi » (2000: 31). Munie d’un moi-plaisir qui lui donne accès à 
l’existence, l’enfant, âgée alors de deux ans, est le centre du monde, ce monde qui, de 
son côté, est une extension de son moi – le grand moi. « J’étais le centre géométrique 
d’un cercle de splendeur qui ne cessait de s’élargir. » (idem: 71). Cette centralité 
géométrique et ontologique se manifeste dans le culte de l’enfant-idole dont le temple 
est le splendide jardin nippon, où la petite Amélie est «au coeur de la beauté et de 
l’adoration » (idem: 57). Être le centre du monde, c’est entretenir avec lui un rapport 
d’immanence spéculaire où le moi se regarde dans ce qui l’entoure : « Depuis la 
naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La nature 
s’associait à mon avènement » (idem: 60).  
 Le Sabotage amoureux défait la centration ontologique du moi dans le plaisir. 
Passé à Pékin, quand la narratrice avait entre cinq et sept ans, ce roman raconte la 
décentration du moi opérée au moyen de la première expérience amoureuse. 
L’affrontement à l’auto-suffisance narcissique d’Élena, qui se donne à voir comme 
image et jouit de se (sa)voir dans le regard des autres, constitue « un déplacement 
intellectuel : désormais, le centre du monde se situait en dehors de moi. Et je faisais tout 
pour m’en rapprocher » (1993: 38). Elle ajoute un peu plus loin : « En comparaison la 
révolution copernicienne était une plaisanterie» (idem: 44). Gravitant autour de l’image 
de l’autre inacessible, le moi amoureux n’est plus le grand moi de la première enfance : 
« À quoi pouvait rimer un amour conçu comme un miroir? » (idem: 94). Elena ouvre 
une fracture dans l’immanence du moi-plaisir au monde, car son narcissisme y détache 
une zone d’opacité. Les formes de jouissance que le moi se trouve pour pallier son 
trouble n’impliquent pas l’objet aimé. Ce sont d’une part les jeux de guerre des enfants 
qui s’engagent vivement dans des conflits de prestige et jouissent de la cruauté ; et 
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d’autre part, la vitesse à vélo qui vide la tête à fond. Donnant accès à l’infini – identifié 
ici à l’être -, la jouissance de la vitesse fait perdre « tout ancrage, toute pensée, toute 
conscience » (idem: 44). En d’autres termes, la jouissance de l’être / infini pulvérise le 
moi.  
Toujours lié au moi, le triangle jouissance-infini-être réapparait autrement dans 
Biographie de la faim, qui revisite l’enfance nippone de la narratrice. L’infini n’est plus 
ce à quoi la jouissance donne accès, mais il est la condition de la jouissance. L’infini est 
maintenant introduit dans le registre oral et identifié à la faim. C’est la faim et non plus 
le plaisir qui définit le moi : « la faim, c’est moi » (2004: 19). La faim, c’est le manque 
mais le manque positivisé, le vide non pas en tant que non-être, mais en tant qu’être en 
puissance : « Par faim, j’entends ce manque effroyable de l’être entier, ce vide 
ténaillant, cette aspiration non tant à l’utopique plénitude qu’à la simple réalité : là où il 
n’y a rien, j’implore qu’il y ait quelque chose » (idem: 20). C’est par la faim que le 
sujet, qui est ce manque, n’a de cesse de chercher à être (une substance) sans y parvenir 
complètement. La faim est « ce manque grandiose » autour duquel se bâtit l’existence 
comme demande à être.  
La faim-infini déplace l’identité entre moi et plaisir. Dans Métaphysique des 
tubes, l’avènement du moi-plaisir était concomitant et consubstantiel à l’ingestion du 
chocolat. Dans biographie de la faim, le moi affamé précède le plaisir. « La surfaim 
n’était pas la possibilité d’avoir davantage de plaisir, c’était la possession du principe 
même de la jouissance, qui est l’infini » (idem: 31). Ébranlé par cette « dynamique qui 
interdit d’accepter son état (…) échelle qui conduit à l’amour » (idem: 20), le moi 
affamé se présente décentré: il n’est plus le siège du plaisir et déborde son champ. Il ne 
cesse de demander : Encore!  
Le moi affamé n’est pas forme ou image (Gestalt), mais force (idem: 19), poussée 
constante de la pulsion. Car la faim/infini/pulsion modifie le rapport du moi à son 
image. Le monde n’est plus le miroir où le moi se regarde. Il se regarde maintenant au 
miroir de la volupté de manger des spéculoos (idem: 71). L’enfant dévore des yeux son 
image en état de plaisir dans un court-circuit entre spéculaire et spéculoos, où regarder, 
c’est manger; où l’image est absorbée, c’est le cas de le dire, par la pulsion orale, le moi 
s’identifiant à l’objet de jouissance. 
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Bref, au long de ces trois romans autobiographiques, le moi se définit d’abord par 
le plaisir, puis par l’amour, ensuite par la pulsion. On passe du grand moi-plaisir centré, 
qui siège et qui règne, au moi-manque en perpétuelle mobilité, qui cherche et qui 
demande sans arrêt ; entre ces deux figures apparait le moi blessé et décentré du 
Sabotage amoureux.  
Après ce bref regard sur les variations du moi nothombien, passons aux figures de 
sa défaillance dans la maladie.  
Le sabotage amoureux est un roman placé à l’enseigne de l’air. L’histoire se passe 
en Chine communiste, présentée d’emblée comme le pays des ventilateurs par contraste 
avec le Japon dont le développement économique et technologique pourvoyait sa 
population de climatisation. Mais les ventilateurs chinois acquièrent une signification 
subjective pour autant qu’ils sont fantasmés comme instrument de la jouissance. Sur son 
vélo imaginé comme un cheval, l’enfant s’adonne à la jouissance de la vitesse : « fendre 
les airs », « caler son front contre le vent », « ne plus être qu’un ‘élan’ jusqu’à être avec 
sa monture ‘aspirés et pulvérisés’ par les Ventilateurs » (1993: 43). Dans un roman où 
l’air est l’élément de la jouissance, l’asthme enfantin prend un relief particulier. 
D’autant plus qu’il se manifeste en présence de l’objet aimé, la petite fille italienne, 
Eléna, dont la beauté est à couper le souffle.  
Eléna se met en scène comme massivement énigmatique, inaccessible et auto-
suffisante. La petite Amélie cherche vainement le point vulnérable qui fissurerait 
l’indifférence de sphinge de sa bien-aimée (idem: 78). La révolution copernicienne qui 
déloge Amélie du centre du monde se traduit dans la gravitation autour d’Elena et cela 
dans le sens littéral et concret de courir autour de la cour pour lui prouver son amour. La 
belle et méchante Italienne, à qui Amélie avait déclaré qu’elle ferait n’importe quoi pour 
elle, lui enjoint de recommencer sa course encore et encore, sans pourtant daigner la 
regarder tant qu’elle court. Tel un « bolide ivre de sa course » (idem: 93), l’enfant 
exprime sa passion dans la vitesse, si bien que l’air lui vient à manquer et elle perd 
connaissance. L’asphyxie est signalée par la panne du dernier ventilateur qui est en fait 
la panne des poumons.  
Chez Nothomb, l’asphyxie est fréquemment la forme du meurtre et/ou du suicide: 
étranglement, étouffement sous oreiller et surtout noyade. L’asphyxie est corrélative des 
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nombreuses présences massives et irrespirables qui peuplent l’univers nothombien. 
L’asthme est une maladie respiratoire directement instrumentalisée par la méchanceté 
de l’enfant narcissique. Car Eléna savait que l’autre était asthmatique et a choisi la 
course exprès pour lui faire mal. De son côté, Amélie fantasme la course comme auto-
sabotage, piètinement de son corps sous ses sabots : « Et je courais en pensant que le sol 
était mon corps et que je le piétinais pour obéir à la belle et que je le piétinerais jusqu’à 
son agonie » (idem: 92). Dans le fantasme, le corps devient étranger au sujet comme 
lieu d’une jouissance asphyxiante dans la soumission totale au caprice de l’autre. La 
maladie asthmatique signale un moi poussé à bout de souffle et dissocié du corps 
devenu pur objet de la jouissance d’Eléna. 
L’histoire de Mercure est d’emblée posée à l’enseigne de la maladie. Françoise, la 
protagoniste, est une infirmière embauchée par Omer Longcours, un vieux marin 
retraité et excentrique, pour soigner à domicile Hazel, une jeune femme extrêmement 
belle qui est sa pupille. Françoise comprend rapidement que la cause des symptômes 
d’Hazel – manque d’appétit, vomissements, fièvre, nervosité – ne se trouve pas dans 
son corps mais dans sa vie et que par conséquent le traitement consiste à la faire parler. 
En libérant la parole de Hazel, Françoise lui donne le sentiment d’exister (1998: 40s). 
La jeune femme est effectivement malade du peu ou pas d’existence à laquelle elle est 
réduite au prix d’une imposture extraordinaire concernant son image. Depuis cinq ans 
elle est enfermée avec Omer, seul habitant de l’île Mortes-Frontières, dans une maison 
obscure où personne n’est autorisé à entrer. Exception est faite à Françoise non sans 
pourtant la soumettre à des fouilles et à une surveillance permanente. Aussi Omer 
écoute-t-il tout ce que se disent les deux femmes.  
Les fouilles servent l’interdit qui frappe tout objet ou substance réfléchissant. Car 
il ne faut surtout pas que la belle Hazel puisse regarder son visage pour que l’emprise 
d’Omer sur elle soit possible. Le cadre où il l’a découverte est militaire et clinique. Elle 
était évanouie dans un hôpital de campagne après un bombardement lors de la 1ère 
guerre. Sidéré par la ressemblance de Hazel avec Adèle, sa première compagne, 
rencontrée dans des circonstances assez semblables, Omer en est tombé fou amoureux. 
Il la kidnappe et l’enferme à Mortes Frontières. Pour la garder pour lui tout seul, dans ce 
qu’il appelle son paradis, il répète la stratégie utilisée avec Adèle et la persuade que le 
bombardement l’a défigurée, les blessures ayant profondément déformé son visage et 
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abîmé irréversiblement sa beauté. S’il a supprimé toute surface réfléchissante à la 
maison, c’est pour lui épargner le traumatisme de voir la difformité de son visage. Le 
croyant, Hazel le prend pour son bienfaiteur à qui elle doit de l’avoir prise en charge 
alors qu’elle était devenue orpheline, et de l’aimer, alors qu’elle était devenue laide. En 
réalité, en la privant d’image spéculaire, il l’a réduite à n’être que l’objet de sa 
jouissance. Il l’a privée de monde dans la mesure où le seul monde de Hazel est lui-
même. Il l’a étouffée dans le dégoût de lui et d’elle-même (idem: 151). Dans son 
journal, elle se déqualifie effectivement comme un « détritus » (idem: 10). La présence 
massive et obscène du tuteur-séquesteur-imposteur se soutient de l’absence radicale de 
miroir. 
Hazel est en quelque sorte l’envers d’Eléna: à la petite fille narcissique qui 
s’exhibe comme image fait face la jeune femme cachée dans un milieu radicalement 
dépouvu d’éclat de surface réfléchissante. Expropriée de son image spéculaire, Hazel 
n’a pas de moi et n’a pas de monde et elle en est malade. Sa minceur filiforme 
symptômatise la carence ontologique qu’elle subit. L’image moïque n’est pas un   
mirage ; bien au contraire, ce roman montre que l’image spéculaire soutient la vérité de 
l’être et est indispensable à sa structure subjective et à son ancrage dans la réalité; bref, 
elle est constitutive de son ontologie. Nier l’image, c’est nier le moi notamment dans sa 
dimension de frontière, de limite à la réification du sujet dans son rapport à l’Autre. 
 Ce n’est pas par hasard que l’île où Hazel est séquestrée s’appelle Mortes-
Frontières. Les frontières mortes nomment bien l’absence d’horizons (idem: 27), 
l’absence d’espace vide où s’amorce l’ouverture au monde. Aussi Adèle, la première 
victime de la passion du Capitaine, avait-elle l’habitude de s’asseoir au bord de la mer et 
regarder l’horizon «en attendant quelque chose qui ne vient pas» (idem: 123). Aussi 
Françoise chute-t-elle dans le vide pour se libérer (idem: 135). Ce vide n’est pas 
synonyme de non-être, bien au contraire, c’est le vide qui soutient le désir et libère le 
sujet du pouvoir écrasant de l’autre. Il est corrélatif de la frontière-horizon. Ce que 
Françoise apporte à Hazel, c’est du vide, c’est de l’indéterminé, c’est l’horizon, la 
possibilité d’autre chose. Mais Hazel n’a pas envie de sortir de sa chambre, ne désire 
pas se libérer. Elle tient à sa condition de victime, enfermée qu’elle est à l’intérieur 
d’elle-même. Sa (non) vie est cette absence irrespirable de frontière-horizon, effet de la 
présence massive du tuteur tout-puissant. Bien que ses symptômes ne soient pas d’ordre 
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respiratoire, la jeune femme étouffe et aurait fini comme Adèle - noyée, autrement dit 
asphyxiée -, si Françoise ne l’avait pas libérée en lui rendant son image1. Cette histoire 
montre que l’image du moi ne se réduit pas à la dimension narcissique qu’encarne 
Eléna. L’image du moi a une dimension subjectivement structurante puiqu’elle pare à 
l’action entropique de la jouissance de l’Autre, dont l’effet est la maladie.  
Péplum est un roman SF, composé d’un long dialogue continu encadré en amont 
et en aval par deux sections narratives très courtes, où il est question de la reprise de 
conscience de la protagoniste, après des transplantations à travers le temps. C’est entre 
ces deux réveils que se déroule le dialogue d’AN, écrivaine, avec Celsius, un 
scientifique du XXVIe siècle. Celsius a effectivement transplanté AN, qui venait d’être 
opérée, dans l’année 2580, parce que l’imagination créative de l’écrivaine avait deviné 
son secret criminel : que l’éruption du Vésuve ayant enseveli Pompéi sous des cendres 
en 79 aC est une opération scientifique mise en place dans le futur, pour préserver à 
jamais la beauté de la ville la plus raffinée du monde ancien. Celsius est justement le 
scientifique du XXVIe siècle ayant conçu et mis en place une telle opération. Pour éviter 
qu’AN révèle la vérité sur Pompéi dans son prochain roman, Celsius a décidé de la 
séquestrer. Pour ce faire, il a fallu l’arracher à son monde. 
La transplantation met en jeu le moi. Celsius explique que le fondement théorique 
du déplacement à travers le temps est le postulat de Marnix, lequel énonce   qu’« entre 
ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence qu’entre plus 
zéro et moins zéro » (1996: 52). À partir de ce postulat Marnix a développé le principe 
de quandoquité qui nie la frontière ontologique. La ligne séparant être et non-être, néant 
et quelque chose, est tellement fragile et inconsistante qu’il n’y a pas de vraie différence 
entre eux. Cette indifférence est nécessaire à la désintégration du point MIM : moi-ici-
maintenant. Celsius explique que, s’il est assez facile d’abolir le    « maintenant » et l’« 
ici », pour ce qu’il en est du moi, il faut recourir à l’épilepsie. Car pendant la crise 
d’épilepsie le point MIM s’efface complètement (idem: 34). AN apprend alors qu’elle 
est épileptique, ayant environ 40 phases d’absence par jour. Contrairement à ce qu’elle 
avait cru, l’anesthésie n’est pas la voie de la transplantation ; c’est la crise épileptique 
qui suspend le moi et dévoile son inconsistance ontologique. C’est donc grâce à la 
                                                          
1 Dans le premier dénouement. Dans le second, Françoise prolonge l’imposture d’Omer et le remplace 
auprès de Hazel. 
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supression de la frontière ontologique que constitue le MIM qu’AN a pu voyager dans 
le temps. Elle a récupéré la conscience de son individualité en se réveillant en 2580 
mais elle s’y trouve privée de son lieu et temps propres, expulsée de sa réalité. 
Séquestrée dans une époque étrangère par Celsius, celui qui crée les règles (idem: 110), 
elle est expropriée de son monde. Elle ne reverra pas ses êtres chéris, ses biens, ses 
objets d’affect. Elle décrit sa condition d’exilée temporelle comme étant morte en vie : « 
Rien n’est pire que cet état d’entre-deux. Être encore là alors que, d’une certaine façon, 
je suis déjà morte, c’est insupportable » (ibidem).  
Dans ce roman, le moi n’est pas image mais conscience indissociable du cadre 
spatiotemporel (le point MIM) qui constitue sa réalité. L’arracher à ses coordonnées 
d’espace et de temps, c’est l’évider de sa substance, de son être. AN et Hazel ont ceci en 
commun, qu’elles se trouvent sous la coupe d’un pouvoir écrasant, coincées dans une 
non-existence où être et non-être tendent à coïncider. Hazel tire de la satisfaction de sa 
soumission au pouvoir du tuteur: elle jouit de se savoir aimée.Toute autre est la situation 
de AN qui entretient un rapport purement intellectuel et rhétorique avec son séquestreur. 
 Contrairement à Omer, qui est un passionné, Celsius se caractérise par un 
intellectualisme froid et abstrait. Dans un dialogue qui se déroule comme un duel de 
répliques et de réponses du tac au tac, AN résiste aux arguments de son séquestreur et 
lui fait voir que lui-même n’adhère pas à la théorie de l’indifférence ontologique (idem: 
133s) dont les implications sont intenables aussi bien théoriquement qu’empiriquement. 
Elle l’énerve tellement qu’il accepte de la renvoyer en 1995 pour s’en débarrasser. Lui 
qui l’avait kidnappée pour l’empêcher d’écrire, lui demande alors d’écrire à son sujet 
pour qu’il passe non pas à la postérité mais à l’antériorité. 
Cosmétique de l’ennemi est aussi un long dialogue encadré par deux sections 
narratives extrêmement brèves. Mais différemment de Péplum, le telling n’est pas 
radicalement absent de la scène dialoguée, le discours du narrateur faisant quelques 
petites et rares interventions ici et là. Le dialogue est, tout comme celui de Péplum, un 
échange de coups verbaux qui nous conduit à comprendre que Textor n’est que Jerôme 
perçu à l’extérieur par Jerôme. Textor est la projection d’une dimension psychique de 
Jerôme. Il agit comme s’il discutait avec quelqu’un d’autre qui le gêne énormément 
avec son bavardage. Dans le hall de l’aéroport où il se trouve, personne à part lui ne voit 
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Textor (2001: 94s). Celui-ci n’est qu’une hallucination. Aussi quand, au comble de 
l’exaspération, tape-t-il la tête de son voisin contre le mur, c’est sa propre tête qu’il 
fracasse. Le meurtre est un suicide. 
Nous reconnaissons dans le personnage de Jerôme des symptômes de 
schizophrénie, maladie mentale qui trouble la perception de la réalité et brouille les 
contours de la personnalité, y compris physiques. Nothomb n’emploie pourtant jamais 
le terme « schizophrénie ». Par contre, le terme « maladie » apparait associé à la 
culpabilité. Textor se dit « malade de culpabilité » et assume que son rôle auprès de 
Jérôme est de le rendre malade pour ensuite le guérir (2001: 30-32). Il le rend malade en 
le faisant se rappeler et avouer l’uxoricide radicalement oublié. « Je me rappelle ton 
crime à ta place », lui dit Textor (2001:116). Textor est la mémoire refoulée de Jerôme 
qui fait retour sous forme de culpabilité. Le terme « maladie » perd ainsi la signification 
clinique au profit d’une signification morale.Textor n’incarne-t-il pas la conscience 
morale de Jérôme, laquelle n’en démord pas, ou plutôt qui mord comme le remors? Le 
retour du refoulé est ici une culpabilité impossible à taire. Textor dit ce que Jérôme a du 
mal à (se) dire et ce dire rend malade. Son action renverse celle de Françoise: là où 
l’infirmière guérissait Hazel par la parole, Textor détruit Jérôme par la parole. 
Textor est l’ennemi intérieur. Dans Sabotage, l’ennemi est nécessaire et objet 
d’amour : « il faut aimer son ennemi » (1993: 15). Sans l’ennemi, la vie s’affadit, 
devient ennui ; avec l’ennemi, la vie est une épopée. Amour et guerre sont 
indiscernables. Dans Cosmétique pourtant l’ennemi n’est pas objet d’amour mais de 
croyance (2001: 28). Il a été intériorisé. À la fin d’Antéchrista (2003), la protagoniste 
réussit à se débarrasser de l’ennemie sans que cela l’empêche pourtant d’intérioriser sa 
loi, en exécutant les pectoraux que l’autre lui prescrivait. L’ennemie, objet d’amour, est 
devenue ennemie intérieure, c’est-à-dire loi, règle, discipline.  
Deux ans avant Antéchrista, Cosmétique avait théorisé la formation de l’ennemi 
intérieur. Textor la définit comme une mutation métaphysique et morale dans le récit de 
l’accident mental qui l’a fait trouver du plaisir dans ce qui le dégoûtait. L’accident a lieu 
quand il accède à la puberté. Une force à l’intérieur de lui, qu’il appelle « ennemi 
intérieur », le force à manger de la nourriture pour chats. « Cette glu poissonneuse » le 
dégoûtait tellement qu’il était sur le point de s’évanouir quand il la préparait. Mais là il 
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constate horrifié qu’il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon (2001: 24s). La sortie de 
l’enfance se signale par une modification du régime de la jouissance : Textor jouit de ce 
qui le dégoûte, tout en assimilant ce que la répugnance avait jusque-là tenu à l’écart. 
Cette expérience d’indifférentiation du plaisir et du dégoût a des implications 
métaphysiques. La mutation du régime de la jouissance le conduit à douter de 
l’existence de Dieu (idem: 26), car la toute-puissance de l’ennemi intérieur, qui l’a forcé 
à se plaire dans l’aversion, est corrélative de la nullité de Dieu : « On croyait vivre avec 
un tyran bienveillant au-dessus de sa tête, on se rend compte qu’on vit sous la coupe 
d’un tyran malveillant qui est logé dans son ventre » (idem: 27). Dieu, en tant que lieu 
transcendant (extérieur) de la loi, a été intériorisé, et cette intériorisation, produisant 
l’ennemi, a changé le bien en mal. C’est bien une mutation métaphysique et morale qui 
est en jeu dans le nouveau régime de la jouissance qui marque l’accès à la puberté. 
En quoi se traduit la malveillance de l’ennemi intérieur?  
L’ennemi est celui qui, de l’intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui qui 
vous montre la décrépitude contenue en chaque réalité. Il est celui qui vous met en 
lumière votre bassesse et celle de vos amis. Il est celui qui, en un jour parfait, vous 
trouvera une excellente raison d’être torturé. Il est celui qui vous dégoûtera de vous-
même (idem: 28s).  
Bref, l’ennemi intérieur détruit le plaisir, la joie de vivre, l’amour propre ; et les 
remplace par la haine de soi et la culpabilité. Mais coupable de quoi, demande Jérôme à 
Textor. Celui-ci répond : « de n’avoir pu l’empêcher de prendre le pouvoir » (idem: 29). 
Autrement dit, on est coupables d’avoir cédé, tout comme Blanche par rapport à Christa. 
« Ainsi sa volonté fut faite, et non la mienne » (2004: 151) – voilà la phrase qui clôt 
Antéchrista sur un ton d’échec. 
La formation de l’ennemi intérieur évoque celle du surmoi, telle que Freud 
l’articule en tant qu’instance de la conscience morale, qui fait naitre le sentiment de 
culpabilité et le besoin de punition. Formé à l’issue de la période de latence, autrement 
dit à la sortie de l’enfance, le surmoi résulte du remplacement du désir oedipien par 
l’identification aux parents. Intériorisant la loi parentale, le surmoi est porteur d’idéal 
moral. Mais ce faisant le surmoi constitue une modification de la loi qui s’autonomise 
en culpabilité. Dans Malaise dans la culture, Freud distingue l’autorité externe des 
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parents de l’autorité interne du surmoi. Chez les parents, la loi qu’ils représentent est 
discontinue et leur autorité s’établit sur la base d’une condition, d’un objet (sucette, 
glace, jouet, calin), d’un plaisir qui alterne avec le devoir ; bref, de ce qu’on appelle 
amour. Dans le langage nothombien, cela correspond à la tyrannie bienveillante de 
Dieu. Chez le surmoi, la loi qu’il représente se manifeste continûment, elle est 
inconditionnelle, impérative. Aucun objet n’est promis en échange du devoir accompli, 
puisque le devoir, jamais achevé, devient compulsif. Plus le moi est vertueux, plus le 
surmoi est exigeant et sévère, plus le fardeau de la culpabilité devient lourd. C’est ce 
que Nothomb appelle la tyrannie malveillante de l’ennemi intérieur.  
On voit que, tout comme la formation de l’ennemi intérieur, celle du surmoi 
détermine une modification du régime de la jouissance: au lieu d’une dialectique devoir-
plaisir, on a une indifférentiation: pas de plaisir en dehors du devoir. Le surmoi a une 
dimension aporétique dans la mesure où il circonscrit une zone d’intersection où 
conscience morale et pulsion convergent. Le sujet surmoïque jouit de renoncer au plaisir 
et cette renonciation se manifeste comme un impératif pulsionnel (un devoir constant), 
lequel, en court-circuit, enjoint à jouir du devoir, des contraintes, des exigences. Pas de 
devoir en dehors du plaisir2. Il est impératif de jouir de l’impératif. Le sujet est poussé à 
se plaire et à se complaire dans ce qu’il n’aime pas, l’insatisfait, le dégoûte. C’est bien 
ce qui est arrivé à Textor qui trouve délicieuse la nourriture répugnante. Ce régime de la 
jouissance en cercle vicieux négativise le plaisir, dégoûte de la vie, dévitalise et apathise 
le sujet. 
La fonction de Textor auprès de Jerôme s’éclaire à la lumière du surmoi. 
L’ennemi intérieur est le fardeau d’une culpabilité indéterminée, sans cause et sans 
objet, dont le sujet pâtit (2001: 37). La maladie de la culpabilité est compatible avec la 
pulsion désinhibée : « je fais toujours ce dont j’ai envie », « je suis la partie de toi qui ne 
se refuse rien », dit Textor à plusieurs reprises (idem: 16, 45, 46, 99, 106). Et plus loin, 
                                                          
2 C’est pourquoi le surmoi n’est pas aussi étranger au ça qu’il ne le parait. Non seulement le surmoi a 
partie liée avec la pulsion de mort mais il est libidinal au sens où il correspond à une ruse de la pulsion 
qui prolonge la liaison oedipienne aux parents, sous une forme socialement admissible parce que sous 
couvert d’idéal. Car, comme Freud l’explique, la logique du surmoi est celle-ci: si on se soumet volontiers 
à la punition, on peut se permettre ce qui est interdit (Freud, 1984: 40). Aussi Freud identifie-t-il le surmoi 
à la figure du père jouisseur (1995: 75; Lacan, 1966: 434). Notre lecture s’éloigne ainsi de celle de Marie-
Christine Lambert-Perreault qui réfère Textor au ça freudien (Lambert-Perreault, 2009: 60). 
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l’ennemi intérieur, encombrant et obscène dit : « L’autre n’existe que pour mon plaisir » 
(idem: 81). Le surmoi est l’alliance de la jouissance obscène et de l’obéissance aux 
normes morales. C’est ce que Textor appelle les « nuisances autorisées » qui « sont 
d’autant plus amusantes que les victimes n’ont pas le droit de se défendre » (idem: 16). 
C’est faire le mal selon la loi. Or, c’est au niveau au niveau de la pulsion défoulée - « la 
partie diabolique » de Jérôme (idem: 110) - que la culpabilité acquiert une cause et un 
objet: Jérôme a violé et assassiné son épouse. « Ta femme t’a detesté, ce jour-là, parce 
qu’elle a deviné en toi le monstre se pourléchant de rêves de viol » (idem: 113). Ce 
disant, Textor détruit Jérôme : « Je suis la partie de toi qui te détruit. Tout ce qui grandit 
accroît sa capacité d’autodémolition. Je suis cette capacité » (idem: 107).  
Ceci revient à dire que le surmoi écrase le moi. Dans la ligne de Celsius, mais 
dans un registre philosophique et littéraire, Pascal et Rimbaud à l’appui, Textor essaie 
de convaincre Jerôme que le moi n’existe pas. Il se moque de « la religion du moi » qui 
borne la subjectivité aux frontières du corps et de l’esprit et y fixe l’identité et la place 
de tout un chacun – « je suis moi, tu es toi et chacun reste chez soi » (idem: 104) -, alors 
que lesdites frontières perdent toute consistance face à ce qu’il appelle la pensée et 
définit comme « ce flux mental qui va où il veut, qui peut entrer dans la peau de    
chacun » (idem: 103). La psychnalyse appelle ce phénomène l’inconscient : l’autre 
scène ou le discours de l’Autre qui dépasse le moi et décentre la subjectivité. On 
ajoutera, d’autant plus que Jérôme présente des symptômes de schizophrénie: qui 
problématise l’identité. Où est la frontière entre Jérôme et Textor? Elle n’existe pas :      
« Tu vois bien que tu es moi. Cette voix que tu entends parle à l’intérieur de ta tête. Il 
t’est absolument impossible de fuir mon discours » (idem: 108). Le meurtre de Textor, 
qui est le suicide de Jérôme, confirme l’absence de frontière.  
Asthme, dépression, épilepsie, schizophrénie. Ces pathologies signifient ou 
indicient quelque chose d’autre, puisqu’elles ont une portée ontologique et morale qui 
concerne le moi en tant qu’instance psychique. Que ce soit à travers le discours du 
narrateur (thématisation du moi dans les romans autobiographiques) ou à travers le 
discours des personnages et la trame, les romans de Nothomb développent une réflexion 
sur le moi et la structure de la subjectivité. Ils nous disent que celle-ci n’existe pas en 
dehors du rapport à autrui mais que ce rapport, tout en étant nécessaire, menace de 
détruire la subjectivité. Ils mettent en scène un rapport intersubjectif dissymétrique dans 
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lequel le sujet a affaire à la présence massive d’un partenaire tout-puissant. Cette 
présence lourde et irrespirable menace le moi, l’écrase et l’étouffe au moyen de 
différentes stratégies signifiant que le moi n’existe pas : tu n’existes pas pour moi 
(Eléna), tu n’as pas d’image (Omer), tu n’as pas de réalité (Celsius), tu es moi (Textor). 
La maladie signale le malaise du moi soumis à ce partenaire qui existe trop, déterminé 
par sa seule volonté. Mais ce faisant la maladie implique que le moi existe bel et bien et 
que le partenaire est un imposteur qui utilise des arguments fallacieux. 
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